“Me es necesario volver”

Siete años antes de recibir el Premio Nobel de Literatura y seis años después de haber sido despojado de la nacionalidad guatemalteca por el gobierno de Castillo Armas, el novelista, poeta, dramaturgo y periodista Miguel Ángel Asturias visitó Guatemala con pasaporte extranjero, invitado para dar algunas conferencias universitarias. Era 1960. Fue entrevistado por la periodista Alaíde Foppa, que le preguntó: “¿Cree necesario, para seguir escribiendo, volver a Guatemala, o basta el caudal de recuerdos y experiencias del pasado?”.

Asturias respondió: “Me es necesario volver… Todo cambia: el paisaje y el lenguaje. El novelista conserva, documenta el hablar de cada día. Es diferente el lenguaje de El señor presidente al de El papa verde. Nuestro español de América cambia mucho. Yo siento en Guatemala la influencia de las lenguas indígenas en el idioma hablado”. A la noticia del retorno de las cenizas del nobel guatemalteco, meses atrás, hubo reacciones de todo tipo: desde júbilo hasta críticas y vituperios iletrados.

Hubo incluso descalificaciones hacia el propio país como lugar idóneo para inhumar sus restos y también sonoras indiferencias, pero eso ya ocurría desde los regímenes intolerantes que obligaron a un intermitente exilio. Falleció en Madrid aquel 9 de junio de 1974, y estuvo sepultado en el cementerio Pere Lachaise, de París, durante 52 años, que resultan ser el ciclo que llevan los calendarios mayas Haab y Tzolkin en coincidir. ¿Simbolismo involuntario? Tal vez. Coincidencia afortunada, totalmente.

El 12 de noviembre del 2026, arribaron las cenizas del gran Asturias a Guatemala. La controversia sigue a causa del estado de cosas en el país. Pero fueron contradicciones así las que en primer lugar alimentaron la mente del genio. Sí, el Ministerio de Cultura pudo hacer mucho más. Todavía lo puede hacer. Reeditar obras y hacerlas accesibles —sobre todo las menos conocidas—, diseñar versiones infantiles y juveniles, convocar a artistas emergentes o consagrados para crear afiches, monumentos, arte digital. Todavía lo puede y lo debe hacer. El exilio menos notorio de Asturias, pero sí el más penoso, es el de ser un ilustre desconocido para millones de estudiantes.

Sus restos serán sepultados en el centro cultural que lleva su nombre, y así le dará un total significado. Ciertas voces reclaman que mejor lo hubieran dejado allá en París, entre celebridades como Federico Chopin, Jim Morrison, Edit Piaf, Balzac, Moliere u Oscar Wilde, un suelo amigo en donde aquel joven poeta empezó a florecer con su pluma e ingenio en 1924. Desde allá escribía para El Imparcial y empezaron a germinar las Leyendas de Guatemala, mientras en su patria había un nuevo “señor presidente”, con todo y esbirros.

“Tengo que ir a Guatemala. Quiero ir a Guatemala. Espero ir”, dijo Asturias en una entrevista en Roma, en 1966. “Estar con mi gente, oír hablar al pueblo, ver los volcanes, dejar de ser un desterrado, sentir otra vez la tierra, es decir, mi tierra, bajo los pies”. Ese año regresó para recibir de vuelta su ciudadanía guatemalteca y fue la última vez estuvo vivo en su país. Regresó, repatriado como tantos compatriotas migrantes que se marcharon en busca de esperanzas. Pudo estar por fin a los pies del Nazareno de Candelaria ataviado con aquella túnica que le mandó a confeccionar como ofrenda de gratitud por el Premio Nobel.