Tragedia aérea en el corazón de la otra Guatemala

Una mujer cruza una calle empujando un carruaje de bebé. Sus rasgos recuerdan a las mujeres mayas del altiplano guatemalteco. Ella camina sobre la Military Trail, una transitada avenida del sur de Florida, sin imaginar que algún día, en el punto exacto hacia donde se dirige, un avión privado se estrellaría contra el suelo, con un estruendo que algunos testigos compararon con el de un misil. La escena quedó congelada en una imagen de Google Maps, captada mucho antes de la tragedia. No sabemos quién es la mujer, pero el que aparezca precisamente allí no es una casualidad remota. Lake Worth-Greenacres es uno de esos lugares donde Guatemala pareciera haberse mudado, con buena parte de su gente, a Estados Unidos.

El domingo 1 de noviembre, un jet privado Learjet 60, que había despegado de Texas con destino a las Bahamas, cayó prácticamente en picada sobre esa avenida del condado de Palm Beach. Sus nueve ocupantes murieron. La aeronave se estrelló con tal violencia que abrió un enorme cráter en el suelo y esparció restos entre las viviendas cercanas. A metros, cientos tuvieron que evacuar sus hogares. Los detalles han sido ampliamente cubiertos, pero el lugar del accidente acertó con un interés para nuestros paisanos emigrados.

La trayectoria del avión revela una coincidencia asombrosa. En sus últimos instantes sobrevoló el área de Lake Worth, uno de los principales enclaves guatemaltecos en Estados Unidos. Allí se encuentran el Centro Maya, comercios de la comunidad q’anjob’al y hasta un consulado de Guatemala. Este último está sobre la misma 10th Avenue North donde ocurrió el accidente, apenas a minutos en automóvil del lugar del impacto. A pocos metros de donde cayó la aeronave se encuentra una comunidad de casas móviles usualmente para vecinos con menores ingresos. No sabemos cuántos guatemaltecos viven allí, pero los datos oficiales son que en ese sector, más de uno de cada cinco habitantes tiene origen guatemalteco.

Desde pequeños nos enseñaron a reconocer los departamentos, municipios y principales poblaciones de Guatemala. Pero la emigración ha dibujado otro mapa de nuestro país, uno que se extiende mucho más allá de sus fronteras. Lake Worth no es cualquier punto de esa geografía. Es uno de sus enclaves más emblemáticos. Pero aquí, en el país, ni un medio recogió esa preocupación. Ni he encontrado que nadie reporte si la comunidad se vio afectada. ¿Cómo pudo pasar inadvertida su cercanía con una tragedia que dio la vuelta al mundo?

La tragedia cobró la vida de nueve personas perdieron la vida, incluyendo menores. Alivia al menos que nadie en tierra haya muerto, a pesar de que es un lugar donde tantas familias hacen su vida cotidiana. Pero regreso a pensar nuevamente en aquella mujer que empuja un carruaje de bebé por la Military Trail en el mapa de Google y en lo complejo que es ahora conocer geografías que nos interesan, pero que están lejos. De pequeños nos enseñaron el mapa nacional, sus regiones y poblados. Los aprendimos de memoria sin saber que un día lejano, eso se expandiría. Y que habría lugares como este, que a una distancia y un idioma de distancia, son habitados también por los nuestros. En serio, si Florida fuera un departamento, Lake Worth muy bien podría ser su cabecera.

Nuestra población emigrada está presente en amplias partes del mapa estadounidense. Solo piense en esta otra que no es casualidad. Esta semana, fue noticia también que un edificio cayó en Brooklyn, Nueva York. Inmediatamente pensé en que es otro enclave chapín. Y justo ayer, Cancillería confirmó que uno de los ocho fallecidos era de Totonicapán. Las distancias se acortaron. El interés en aquella lejanía, también.