Eulogio Hernández Box encendió una vela en el altar de su sala y se arrodilló para orar. En la oscuridad previa al amanecer reinaba el silencio en la pequeña casa de revestimiento blanco. Su esposa ya estaba trabajando en su turno habitual en la fábrica el cual comienza a las 5 de la mañana. Sus cuatro hijos (16, 15, 10 y 9 años) todavía dormían.

Era la madrugada del 22 de enero. Dos días antes, un nuevo presidente había asumido el cargo prometiendo deportar a millones de personas que se encontraban en el país ilegalmente.

Eulogio es uno de ellos. Había llegado siendo adolescente en 2001, dejando atrás su pueblo en Guatemala. En los años posteriores, trabajó duro y mantuvo a sus hijos.

Ahora tiene 39 años. Después de 24 años, su capacidad para permanecer en el país se reduciría a un registro ese mismo día en una oficina del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas en las afueras de Cleveland, Ohio.

Eulogio se vistió cuidadosamente: jeans y un cinturón con una gran hebilla plateada, una camisa polo verde oscuro la cual usó en el retiro espiritual de hombres que ayuda a dirigir cada año. Alrededor del cuello llevaba un crucifijo de San Benito sujeto con un cordón negro.

Antes de salir de casa, apagó la llama de la vela y fue a abrazar a sus hijos dormidos. “Nos vemos por la tarde”, les susurró a cada uno de ellos.

Tal vez no regrese

Para una administración decidida a aumentar las deportaciones, personas como Eulogio eran blancos fáciles. Ya estaban sujetos a órdenes de deportación, pero bajo el presidente Joe Biden no se consideraban prioridades de expulsión porque no representaban una amenaza para la seguridad pública. Se cuentan por cientos de miles. La única infracción de Eulogio había sido una relacionada al tráfico.

Si Eulogio pudiera decirle algo a Donald Trump sería que tuviera piedad de familias como la suya. El país es, por supuesto, para la gente que nació aquí, afirmó. Pero, añadió, “para Dios, no hay inmigrantes”.

Afuera, el aire era gélido, tan frío que se cancelaron las clases. Eulogio se subió al asiento del pasajero de un Honda CR-V gris. Conducía el padre Tomás Carvajal-Basto, sacerdote de la iglesia católica local. La pareja partió hacia el norte por la Interestatal 77, la carretera blanqueada por la sal.

El primer trabajo de Eulogio en Estados Unidos, a los 15 años, no fue lejos de su residencia actual. Dijo que trabajaba en Gerber’s Poultry, bajo un nombre que no era el suyo. Su primera tarea fue recoger pollos desplumados que habían caído de un tobogán a una caja y arrojarlos a una caja más grande que, cuando estaba llena, se llevaba al congelador. Era tan joven que lo trataba como un juego.

Un hermano mayor había llegado primero a Estados Unidos, unos años después del fin de la guerra civil de Guatemala. Envió un mensaje a sus hermanos en Aldea Chex, Aguacatán, Huehuetenango, el pueblo montañoso donde nacieron, diciéndoles que había trabajo en Ohio.

El primer lugar al que lo llevó el hermano de Eulogio cuando llegó a Dover, una ciudad de 13 mil habitantes al sur de Canton, fue Walmart. Necesitaba zapatos, pantalones, una chaqueta. “Pensé: ‘Esto es lujo’”, dice Eulogio, riendo. Es el mismo Walmart donde ahora su esposa hace sus compras.

Pasaron 10 años en la planta avícola: clasificando pollos, cortando pollos, empaquetando pollos, ingresando pedidos en una computadora. Siguieron otros trabajos, en la construcción y también en la instalación de plomería. 10 meses en una compañía petrolera en Uhrichsville, otro tanto en la construcción de un hotel de cuatro pisos en Youngstown así como en la construcción de nuevas viviendas en Medina.

Eulogio se enteró más tarde de que podría haber calificado para un programa de la era Obama llamado Acción diferida para los llegados en la infancia (Daca, por sus siglas en inglés) que proporciona permisos de trabajo y una medida de protección contra la deportación a personas traídas al país cuando eran niños.

Sin embargo, para ser elegible, tendría que haber terminado la escuela secundaria. ¿Cómo podría haberlo sabido? Cuando llegó a Estados Unidos, debía 60 mil quetzales por el viaje. Necesitaba trabajar, no estudiar.

Se casó, tuvo hijos, compró una casa. En 2010, lo detuvieron y lo multaron por conducir sin licencia, un delito menor. Presentó una solicitud de asilo, pero un juez la rechazó porque no estaba corroborada. Eulogio apeló la decisión y perdió.

Durante el primer gobierno de Trump, Eulogio buscó refugio en una iglesia de Cleveland para evitar ser deportado. Pasó un año allí y sus hijos lo visitaban cuando podían.

Bajo el gobierno de Biden, las personas como Eulogio —personas que no habían cometido delitos graves, que habían vivido aquí durante años y que tenían hijos nacidos en Estados Unidos— no eran una prioridad para la deportación. Los agentes del ICE le dijeron a Eulogio que podía permanecer en el país con la condición de que se presentara a un control anual.

El año pasado, su cita con el ICE en Brooklyn Heights, un suburbio de Cleveland, transcurrió sin incidentes. Regresó a casa al mediodía y volvió a los ritmos de la vida familiar: cenas en la mesa de la cocina, preparar a sus hijos para la escuela por la mañana, domingos en una iglesia donde sus hijos servían como monaguillos. Esta vez sería diferente.

La revisión

Eulogio y Carvajal-Basto se detuvieron en un edificio de oficinas de vidrio y acero en las afueras de Cleveland. Elizabeth Ford, la abogada de Eulogio, los recibiría allí. Carvajal-Basto era originario de México y recientemente se había convertido en ciudadano estadounidense. Le gustaba burlarse de Eulogio, un feligrés devoto, por haber llegado casi tarde a misa a pesar de vivir a la vuelta de la esquina de la iglesia.

Mientras esperaban para entrar al edificio, Eulogio vio un video en su teléfono del retiro espiritual de hombres que ayuda a organizar cada año. Se esfuerza por invitar a las personas que están pasando por momentos difíciles, dijo, porque están tristes, o enfermas, o beben demasiado. Al final del retiro, los hombres caminan en procesión hacia la iglesia, cantando en voz alta.

Eulogio cantó bajito: “No, no estoy solo, no… cuando en mi vida se presenta un problema más”.

Llegó la hora de registrarse. Eulogio llevaba un sobre de FedEx maltratado que contenía sus papeles y subió las escaleras hasta el segundo piso. Dentro estaba Ford, envuelto en un abrigo y cargando más archivos.

Ford, Carvajal-Basto y Eulogio pasaron por un detector de metales y se sentaron en una fila de sillas negras. Eulogio estaba pensando en Trump y en cómo había prometido deportar a todos los que estuvieran en el país ilegalmente. No estaba seguro de cómo funcionaría eso. ¿Podría Trump simplemente dar una orden y si ya había entrado en vigor?

Eran las 8:46 horas. Al fondo de la sala, se abrió una puerta de imitación madera y salió un hombre con barba y sudadera con capucha. “¿Eulogio Hernández?”, dijo. Eulogio y Ford se pusieron de pie. —vas a estar bien, mijo— dijo Carvajal-Basto en voz baja.

El hombre de la puerta reconoció a Ford, un habitual en la oficina del ICE. “Llega con fuerza”, dijo. “Trae la artillería pesada”. —Sólo estoy aquí para brindar apoyo — respondió Ford. La puerta se cerró detrás de ellos.

La orden

Abrió de nuevo 16 minutos después, Eulogio siguió a Ford. Salieron al estacionamiento helado para conversar. “Quieren que compre un boleto”, dijo Ford. Carvajal-Basto emitió un sonido de consternación.

Ford explicó que el agente del ICE dijo que estaba dispuesto a detener a Eulogio inmediatamente y ponerlo en el próximo vuelo de deportación a Guatemala, pero sugirió que podrían ahorrarle al contribuyente el gasto de detenerlo y llevarlo a casa en avión si le daban tiempo para hacerlo él mismo.

Ford intentó enfatizar lo positivo. “Hoy no hubo arrestos”, dijo. “Si hubiera sido otro agente, creo que eso es lo que habría sucedido”. Eulogio y Carvajal-Basto volvieron a subir al coche. Es mejor no ser detenido, comentó el cura. Eulogio estuvo de acuerdo. “Mientras estés vivo, hay soluciones”, dijo, mirando por la ventana las calles llenas de baches.

Sabía que su esposa, Silvia, esperaba ansiosamente noticias. Escribió un mensaje de texto en español: “Vuelvo a casa, amor”. “Gracias a Dios”, respondió ella de inmediato. “Estoy feliz por ti. Cuídate, amor”. Mientras conducía a casa, Eulogio pensó en sus opciones.

¿Cómo se terminan 24 años? No lo sabía. Su mente se centró en cuestiones prácticas. Transferiría su casa y su miniván Honda a nombre de otra persona, alguien en quien confiara. Sus dos hijos mayores, ambos jugadores de fútbol, tendrían que conseguir trabajos a tiempo parcial para ayudar con los gastos.

Él se apartaba de la enormidad de lo que estaban afrontando. El fin de su vida en Estados Unidos, el fin de su vida juntos. Sus hijos eran estadounidenses; se quedarían aquí con Silvia. Este lugar frío en el centro del país era todo lo que conocían: sus escuelas y campos de fútbol, sus locales de Chipotle y McDonald’s, sus centros comerciales e iglesias.

Chex, por su parte, era una abstracción que existía en algún punto entre la neblina de los recuerdos de la infancia y la hiperrealidad de la era de Internet. Cuando Eulogio era un niño, el pueblo ni siquiera tenía electricidad. Ahora podía ver imágenes del lugar tomadas con un dron en su teléfono, seguir el camino y las crestas, ver los picos escarpados que se alzaban en la distancia.

Caminó por el corto sendero que conducía a la puerta de entrada, pasando por delante de un Belén medio cubierto de nieve. Abrió la puerta de entrada. Una hilera de mochilas escolares colgaba ordenadamente en la pared.

Sus hijos menores, John, de 10 años, y José, de 9, estaban tumbados bajo mantas de lana en el sofá viendo vídeos de YouTube en la televisión.

Cuando Juan vio a Eulogio, se sentó derecho, complacido. “¡Papi!”, exclamó.

Malas noticias

Durante todo ese día, distraída por la preocupación de la llegada de Eulogio, Silvia no había podido concentrarse en su trabajo. Era un buen trabajo, sin que nadie le gritara ni la obligara a apresurarse. Ganaba 16 dólares la hora recargando una máquina de llenado de tubos en una cadena de montaje. Cuando vio el texto de Eulogio, su corazón se inundó de alivio.

Ella llegó a casa unas horas después, a las 2 de la tarde. “¿Qué te dijeron?”, le preguntó. La noticia era mala, respondió Eulogio. Tenía que regresar a ICE con un boleto en dos semanas. Silvia se derrumbó. “¿Qué vamos a hacer?”.

Tampoco tenía estatus legal aquí. ¿Cómo podría arreglárselas sola, trabajando y cuidando a los niños? “Ahora mismo, no puedo pensar”, dijo, con la voz entrecortada por las lágrimas. Su hijo John le puso suavemente un par de chancletas en los pies mientras ella lloraba.

Eulogio estaba en contacto con un activista de inmigración que prometió usar todo el tiempo que tuviera para luchar contra la deportación, pero Ford dijo que no quedaban vías legales. Tal vez, pensó Eulogio, podría buscar refugio en una iglesia nuevamente, aunque una de las primeras medidas de la administración Trump fue anular la política que convertía a los lugares de culto en “áreas protegidas” de la aplicación de las leyes de inmigración.

Mientras tanto, tendría que presentar un boleto. Encontró un vuelo para el 22 de febrero: Cleveland-Miami, Miami-ciudad de Guatemala.

Un poco antes de las 7 de la noche, la familia se subió a su miniván para el corto viaje a la casa de oración, un espacio humilde con un techo inacabado y paredes de bloques de cemento pintados donde la comunidad guatemalteca se reunía para adorar según sus costumbres.

A medida que la gente entraba, escucharon a Eulogio tocando la guitarra en una banda de cinco personas. Su hijo John marcaba un ritmo constante en la batería. Un amigo dio la bienvenida en k’iche’. Silvia dirigió el rosario en español, arrodillada durante media hora en el suelo duro, con los ojos enrojecidos por las lágrimas.

A la mañana siguiente Eulogio volvería a trabajar, remodelando una casa, con la cara y las manos llenas de arena. Cada día estaba más cerca de la despedida. Pero por ahora, antes de que se acabara el tiempo, había oración y música, canciones de fe y sacrificio.